这次旅行主要是去匹兹堡西南方向近两小时车程的一个小镇拜访朋友。 下了飞机就租了一辆车，忘记了疲劳。 我向东驱车前往匹兹堡奥克兰区 ( )，并在那里待了几个小时。 参观完匹兹堡大学、卡内基梅隆大学和匹兹堡卡内基图书馆（的）后，感觉特别要去附近知名的二手书店（书店）。 这是加州几位书商向我推荐的必去商店。 临行前，我买了一本莎士比亚的戏剧《暴风雨》作为纪念品，因为卡利班是《暴风雨》中的人物。 当我结账的时候，店主John 知道我大老远而来，喜欢逛书店，就亲切地向我提到两个街区外还有一家“汤森书店”，卖二手书( )，很值得一次访问。 根据我的经验，英国和美国的古籍书商很少有相互嫉妒的情况。 毕竟每家店都有不同的风格和不同类型的书籍。 能够聚集在一起，对于顾客和书商来说，其实更有吸引力。
匹兹堡卡内基图书馆是美国著名的公共图书馆。 它是由当地钢铁大王安德鲁·卡内基于19世纪末资助建立的。后来，由于卡内基的捐赠，欧洲和美国建立了2500多个图书馆。 目前美国约有 900 个卡内基图书馆持续运营。
匹兹堡卡内基图书馆主楼
我2008年去过的卡利班书店，近年来引发了一系列新闻报道。
如果不是楼外那块大招牌，我还以为眼前这栋带烟囱的两层楼房是一栋普通的私人住宅呢！ 走上几步，推开汤森书店的大门，就能感受到这是一家老派风格的综合性二手书店。 没有令人反胃的畅销书。 书显然是店主精心挑选的，而且价格也很合理。 房间中央的壁炉和分散的座椅让人有宾至如归的感觉。 入口右侧齐腰高的玻璃展示架作为柜台。 虽然角落里有电脑和打印机，但没有大型收银机。 温柔善良的店主尼尔和贝弗利·汤森（Neil and ）后来跟我聊天，表示他们绝不反对科技。 他们也在网上卖书，但仍然用简单的计算器在店里算账，卖书。 拿到书后，只需将价格写在传统收据上即可。 我特别喜欢收到手写的收据，并经常把它们放在书里作为书签。 翻书时，我还可以通过不同的笔迹回忆起不同的书商、不同的商店以及当时的书籍价格。 如今，许多商家提供机器打印的收据。 有的甚至只提供电子文件，直接发送到买家邮箱。 连纸张都省了。 虽然环保，但是缺乏一些个性和情趣，缺乏一种人情味。 人类交易的仪式感。
汤森书店看起来像一个私人住宅
汤森书店大促销
书店是一家老派风格的综合性二手书店
汤森夫妇最初在加利福尼亚州奥克兰经营二手书生意。 他们被1989年加州地震吓坏了，想为孩子找到一个好的学区。 次年他们搬到匹兹堡大学区并买下了这座两层楼的建筑。 这是一栋两层楼的建筑，楼下是古董书店，楼上是住宅。 这是一家地道的家族企业，是典型的“夫妻店”，中文也称为“夫妻店”。 。 有趣的是，这个地区叫做奥克兰，与他们之前居住的加州城市同名。 我突然想到我现在住在加州伯克利的书商朋友马克·塞瓦吉奥（Marc）来自匹兹堡，以前在这里开了一家古董书店，所以我向汤森夫妇无意中提到了马克的名字。 没想到，他们竟然是老熟人。 原来，马克和妻子在1996年搬到加州之前，已于1985年在匹兹堡的另一个地区买下了一家历史悠久的书店。因此，他们与后来在同城开设了一家商店的汤森夫妇成为了朋友。 。 马克和妻子每次回匹兹堡探亲时，通常都会顺便来这里探望。 世界真的很小。 说几句话，就会找到共同的朋友。 这是“六度分离”的又一鲜明证明。
尼尔和贝弗利·汤森合作经营一家古书店
后来我了解到，汤森夫妇在2012年底关闭了实体书店，并将一楼重新变成了居住空间。 一方面，他们年纪越来越大，想要有更多的私人时间。 另一方面，互联网发达，他们的很多书都是在网上的。 销售并没有真正离开图书行业，但对于很多爱逛实体书店的人来说，终究是一个遗憾。
有一天，我在网上寻找一本绝版参考书。 我在一个旧书收藏网站上发现了一家由汤森夫妇经营的在线商店。 从简短的业务介绍中，我了解到他们已于2015年离开匹兹堡移居美国。新墨西哥州的拉斯克鲁塞斯镇（Las New），不得而知这是否是他们的最终定居点。 我浏览了他们网上商店的很多页面，列出了一千多本书，找到了一些我早年在店里见过的大套书。 尽管它们可能是汤森夫妇重新获得的同一类型的书，但我仍然感到受到启发。 它唤起一种莫名的亲密感； 虽然不可能亲自去实体书店触摸、翻阅书籍，但能够在网上阅读也是一种解渴的方式。
两年前，当我整理电脑中存储的照片文件时，发现了几张汤森书店的照片。 我震惊地发现，十年过去了，但他们仍然历历在目。 我一时兴起，把几张夫妻俩的照片发到他们的邮箱里，并简单介绍一下，我是多年前来过这家书店的顾客。 信一发出去，我就收到了他们的感谢信，后来双方还通过电话联系了我。 他们表示，虽然已经退休，不再经营实体书店，但他们仍然很乐意在网上卖书，并为书寻找主人。 他们感到快乐和满足。 不开实体店的好处是不用每天都被店里束缚。 当你有时间的时候，你可以经常去中国大陆的广州看望在那里工作的儿子。 此外，您还可以每年有几个月驾驶您的露营车前往不同的国家公园担任志愿者。 不仅可以欣赏不同的山水，增长知识，还可以在公园内免费露营。 有一次他们甚至在公园附属的一家小书店里供应它！ 在一次旅行中，夫妻俩爱上了新墨西哥州南部人口不足10万的小镇拉斯克鲁塞斯，并选择这里作为退休之地。
知道我喜欢记录一些消失的书店卡内基美隆大学，汤森夫妇在打电话后给我发了几张旧照片。 其中一张是1984年这对夫妇第一次在古董书展上摆摊的照片，另外几张是当时来自匹兹堡的。 旧楼被改造成书店和住宅，正在建设中。 信的最后，两人感谢我对他们书店的兴趣。 事实上，我应该感谢他们愿意与我分享他们的故事，并感谢他们持续为图书爱好者提供实体和在线服务。
汤森书店在匹兹堡开业前对其旧建筑进行了翻新。 的
这张老照片是1984年汤森夫妇第一次参加加州圣地亚哥书展时拍摄的。中间的男人是一位资深书商，也是介绍他们俩的导师。 的
与汤森夫妇联系后不久，匹兹堡就爆发了丑闻。 事件的主角之一竟然是卡利班书店的男店主约翰·舒尔曼。 是他带我参观了汤森书店。 另一位主角曾经在匹兹堡的卡内基图书馆工作，就是他带我去了卡利班书店。 班级书店前值得一去的地方。 《匹兹堡邮报》、《芝加哥论坛报》、《纽约时报》、《华盛顿邮报》等媒体于2018年7月下旬广泛报道，卡利班的约翰·舒尔曼和匹兹堡卡内基图书馆的馆长兼档案管理员格雷戈里·普里奥雷特藏室二人均因串谋盗窃、变卖20多年来数百年珍稀古籍、文物300余件而被起诉。 被盗物品的估计价值超过八百万美元，这一金额在历史上是罕见的。
据报道，普里奥雷从20世纪90年代末开始盗窃。 除了从其工作的图书馆特藏室盗取古籍并私自在图书上加盖注销印章外，他还时不时地用美工刀将善本的痕迹全部割掉。 装订或粘贴古地图、版画和老照片，这些“战利品”被偷偷地从图书馆拿出来，步行一个街区到附近的卡利班书店，卖给舒尔曼，舒尔曼再通过书店出售。 、古书展、网站、易趣等多种渠道有售。 被盗的第一版善本包括艾萨克·牛顿的《自然哲学的数学原理》（1687年）、亚当·斯密的《国富论》（1776年），以及另一本美国总统托马斯·杰斐逊的签名和题字版。还有许多16世纪出版的经典著作，以及几本15世纪的摇篮版（1501年之前西方采用活字印刷术制作的版画），单件市场价格从数万到数百万美元不等。 警方调查显示，舒尔曼不仅知情，还主动提供了一份清单，并要求普里奥雷提供清单上的物品。 这两个人一个有货源，一个有销售渠道。 他们无疑是犯罪的完美伙伴。
牛顿《自然哲学的数学原理》扉页
《自然哲学的数学原理》包含很多图表
亚当·斯密的代表作《国富论》被视为世界经济史上的重要里程碑。 图中看到的第一版《国富论》是我在2009年担任香港国际古古书展公关顾问时宣传的重要展品之一，当时售价为110万港元; 现在一些书商的收费高达25万美元（约190万港元）。 有限公司
这是 1776 年《国富论》第一版的扉页。
令古书界震惊的是，舒尔曼是国际古籍书商协会的会员。 他平时积极参与协会的事务。 他与古书商的关系很好，得到了很多人的信任。 否则的话，没有其他书商会把我介绍到这家书店。 他的书店。 更讽刺的是，他还担任古籍书商协会道德规范委员会的成员。 根据古籍书商协会道德守则，“会员应尽力防止古籍及相关物品被盗窃或分发； 会员应与执法官员和协会委员会成员进行沟通。 我们将尽一切努力寻找并归还被盗物品，并逮捕和制裁那些对盗窃负有责任的人，并提供涉案者的姓名。”既然发生了如此不光彩的事情，舒尔曼的会员资格就被取消了，当然匹兹堡卡内基图书馆解雇了普里奥雷，大家不禁感叹知人不识心。古籍生意在西方常被称为“绅士行业”，图书馆员被视为守护神。然而，各行各业总有一些坏苹果。
今年6月量刑结果出来。 法官很仁慈，没有把两个偷书贼送进监狱。 相反，他判处舒尔曼四年有期徒刑，普里奥雷三年带电子手铐家庭监禁，两人各有期徒刑十二年。 舒尔曼被判处两年缓刑，并责令赔偿 55,000 美元。 谁能想到，因新冠病毒而被判如此轻的刑罚。 法官认为，两人没有犯罪记录，属于非暴力犯罪分子，且年龄不小（分别为56岁和63岁），考虑到他们在监狱里共同生活时很容易感染病毒。 ，展现他们高贵的双手； 他们有幸成为疫情的受益者，但图书行业已经不再是他们的立足之地。
人性中隐藏的贪婪一旦被激怒，就像一列失控的火车，迅速脱轨，冲向毁灭。 对于珍惜书籍、热爱文物的人们来说，舒尔曼和普里奥里犯下了不可饶恕的罪行。 他们剥夺了公众欣赏和享受这些宝藏的机会，特别是剪掉了一些古籍的原始插图和地图，从而毁坏了这些古籍。 这种行为确实是令人厌恶和鄙视的暴行。 匹兹堡卡内基图书馆也发表声明称，对量刑结果感到失望，认为其无法反映两起罪行的严重性。 尽管如此，我永远不会忘记舒尔曼早年带我来到汤森图书公司的善意。 记得在匹兹堡同时参观的两家书店，十几年后却有如此截然不同的经历。 我怀着激动的心情写下了这篇简短的回忆。
后记：
案发后，警方从卡利班书店的仓库中起获了一些书籍和地图，但大部分被盗物品下落不明。 牛顿的第一版《自然哲学的数学原理》是为数不多的失传书籍之一。 七年前，卡利班以 72,500 英镑的价格将这本书卖给了伦敦著名古董商庞·哈林顿 (Pom )。 哈灵顿以双倍价格 145,000 英镑将其卖给了一位收藏家。 两年前得知此案后，看重信誉的哈林顿立即将钱退还给收藏家，并收回了《自然哲学的哲学》。 数学原理”并将其归还图书馆。他自己承担了所有损失，成为受害者之一。
（本文来自澎湃新闻，更多原创信息请下载澎湃新闻APP）
